这么苦的一辈子

外婆是个很不懂事的人，馋嘴身子懒，针线活、家务，没有一样能拿出手。外爷呢，老实疙瘩一个，什么事都没主意。一个躲奸溜滑，一个不知道往哪走，两人把日子过成了筛子底，堵不完的穷窟窿。
我妈是老大，下面还有三个弟，该上学了，天天还得照看弟弟。就只能抱着三弟，屁股后面还跟着二弟去上学，弟弟一哭闹，她就得离开教室出去哄，小学一年级没上完，就辍学了。干脆在家里帮着我外婆干活。好在，我妈心灵手巧，跟着邻家大妈大婶们，小小年纪，就能织会纺当了半个家。
可我妈越能干她妈就越懒——有指望有靠头啊。
直到我妈张罗着给三个弟弟都娶了媳妇，才想起自己也该出嫁了。年龄不小了，想找个合适的对象都难。不过，恰好外村有个吃公家饭的，偏就想娶个农村媳妇，指望着媳妇在家照顾老娘。经人撮合，成了。
村里人都眼红我妈嫁得好：全村没有几家有缝纫机，我妈在婆家用上了;全村找不到一辆自行车，我妈骑着自行车回娘家了……
于是，我外婆成天往女婿家跑，回来不是揣几个白面馍馍就是舀两碗豆子，有时还拿人家一块布料，反正什么东西她都能看上，从不跑空路。亲家正在门口跟人谝闲话，看见我外婆远远地来了，扭身就回家，重重地摔上大门。这种明显的嫌恶一点也不影响外婆，她一如既往地去，一如既往地往回拿。
直到有次我妈回娘家骑了辆新自行车，我外婆越看越觉得好，说什么都不让我妈骑回去了，得给她留下来。因为这件事，我妈在婆家再能干也抬不起头。我妈的婆婆对儿子说，这媳妇再能干也不能要了，咱从指甲缝里省，她娘家从大腿上剁，日子没法过。