你也是一只蘑菇吗

四月，收到了一张来自威尼斯的明信片。上面是夜晚灯火中的叹息桥。
明信片的后面有一排歪歪斜斜的字：祝我最好的兄弟新年快乐。落款，画着一只小小的蘑菇。
这么多年，你的字还是那么丑，丑得让我一瞬间就对着那个蘑菇图案飙起了眼泪。
很多年前的四月，我逼着你把网上所有的ID改成“蘑菇”，因为你又矮又胖，而且头很大，实在很像一只蘑菇。你和我成为朋友，是因为上课的时候，我说了一个冷笑话让你笑出声被老师叫出去罚站。你当时一脸义无反顾，下课之后你对我说“你真有趣呀”，于是我们就熟络起来。
被偏爱的都有恃无恐，因为知道你会对我好，所以我才能如此猖狂。我记得是高二那年，我失恋了，我的自尊心刹那间崩塌瓦解。因为无宠可恃，于是我也就乖了起来。可是你不乐意了，你说安静温顺的我不再像我，你还说看着我沉默掉泪，你有一种自己家人被欺负的感觉。
你和我蹲在学校的操场边，在我又一次要哭出来的时候，你扯扯我的衣服，说：“我给你说个笑话吧。”
也不管我是不是有心情听你的胡扯，你自顾自地继续，“有一个精神病人，每天都撑着一把伞蹲在房间的墙角里，不吃也不喝。他的医生为了研究他的心态，就也撑着伞蹲在他旁边。结果，那个精神病人，你猜猜，他说了什么？”
我还是不理你，你虚张声势地干笑：“他说，咦，你也是一只蘑菇吗？”
转过脸，是你不怎么好看却真诚的脸，大概就是那一个瞬间，我忽然觉得我这一生都不会再有一个像你这么好的朋友。