在可可西里回头

思贤是我们在楚玛尔河东岸一个保护站里认识的一位少年，他来自河北廊坊，17岁，是保护站里志愿者中年龄最小的。他虽然小，但眼里有一种与他年龄不符的成熟。他凝望磅礴的雪山和青青的草地时的眼神，是那么忧郁而辽远，仿佛那一眼的浩瀚足以令人神往。
去年，我们从格尔木顺着青藏公路去那曲，到楚玛尔河附近的时候，听到了前方路段出现坍塌的消息。于是，我们在保护站停了下来，这样便认识了他。
在保护站里休息时，思贤看到了我胸前挂的单反相机，于是过来找我照相。他告诉我，他的老凤凰相机途中摔坏了，所以每天只能望景兴叹。他对我有格外的亲切感，他告诉我这里的生活。每天，志愿者在藏羚羊出现的地方静静守候，如果这些藏羚羊来到马路旁，他们就远远地站起来，在马路上扯一条横幅提示来往的车辆，横幅上面写着“藏羚羊过公路，请停车熄火”。然后人们就停车、熄火，等待藏羚羊犹豫着慢慢地走过公路，去可可西里的西部腹地繁衍后代。
他说，虽然我们干的事情很简单，但总是莫名其妙地被彼此感动。
我问他：“你这么小，怎么就想到来这里当志愿者呢？你的父母不担心吗？”
他听后，头一低，然后淡然地笑道：“我其实是离家出走的。”
原来，他是一名高中生，学习成绩非常差，但爱好摄影，每天都沉迷其中。他父母对他的“不务正业”极为不满，经常指责他，父亲气得抽他耳光，他从来没有反抗过。就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲摔了，他一气之下便离家出走了。修好相机后，他便和一伙在网上认识的志愿者来到了这里，他梦想了好久的目的地。这里有世间最壮美的风景，他想一一拍下，有一天，能把照片交到父母手中，告诉他们，自己不是个“不务正业”的人，只是有着更确切的人生目标而已。可途中他的相机又摔了一下，彻底报废了。他想不到能交一份怎样的答卷给自己，也不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”。同时，他也在为藏羚羊开路的过程中产生了更深的使命感，于是他便决定再停留一段时间，留到9月，藏羚羊迁徙期过去为止。