姥姥的小屋

喜欢冬天，喜欢裹在身上厚重的羽绒服，喜欢围在脖颈上暖暖的围巾，喜欢说话时口中呼出的白色雾气，喜欢在楼下看到家里厨房蒙着团团热气的窗前透出橙色的灯光来，喜欢屋檐下可爱的白色冰凌，喜欢覆盖了白雪的小瓦房，喜欢落光了叶子的树露出了骨架般的枝丫，就像心底的记忆也露出了原来的形状，你会发现你和自己更近了。
姥姥家的小屋是多年以前姥姥和姥爷从学校退休后回老家盖的。从那时到二十多年前姥爷去世，一直到现在，姥姥在小屋里住了近40个年头。妈妈和舅舅们总是劝姥姥不要再住在小屋里了，但是姥姥却始终不同意。现在我还能想起小屋的样子，屋顶有很粗的木头做房梁，抬头就能看到，墙皮因为日久脱落而露出底色，于是被贴上了一层又一层挂历纸，最终又露出了黄土色，屋内却总是窗明几净。屋外小院有个花园和菜园，花园总是种满各式各样的花木，菜园种了一些时令蔬菜。小屋很简单甚至简陋，然而这一切在我眼中却有着说不出的味道。
我还记得小时候在姥姥家过寒假的情形。清晨从暖暖的被窝钻出来，我和妹妹便会迫不及待地拉开窗帘，看窗上形状奇异而美丽的冰花，像芦苇、像雪花，有的则像凤凰的尾巴，把手指按在上面，冰花融化后一个指印露出玻璃，然后慢慢洇开，把眼睛凑近，透过点点的指印看到外面已经裹上了厚厚的雪，半空中还飘着雪花。姥姥早早起床在小炉子上为我们煨着一小锅已经咕噜咕噜地冒着泡泡、甜甜的、糯糯的、软软的、热乎乎的红枣银耳粥，那是记忆里吃过的最好吃的东西。