我的“土豪”大哥

“我大伯一个农民，还用苹果（手机）！”
“农民咋了，你大伯的每一分钱都是汗珠子挣来的，拿苹果咋，他拿什么我都能理解！”听了我的话，儿子舌头一吐，没声了。
大哥富了也是这几年的事。小时候，家里穷，大哥没读完中学就回家干活了。等我上高中时，全家人的生计都压在了他一个人身上。为了我的学费，大哥养过兔，卖过菜，扛过麻袋。也因为穷，大哥常常遭人讥笑。“那么穷，还让你兄弟读书，以后怕你连媳妇都娶不上哩！”“那是我兄弟，吃苦我愿意，操你的心！”大哥硬梆梆地回一句。
一次，大哥想求人帮个小忙，夏天嘛，就讨好地买了几块西瓜，又生怕人看见，便用草帽遮住，递了过去。谁知那人眼一瞟，便轻蔑地说，“谁吃你几块西瓜，拿走！拿走！”大哥当时一脸尴尬，那一幕，至今我记忆犹新。
今年正月初六的早上，还迷糊地睡着，大哥就喊我起来，餐桌上是碗热气腾腾的豆花泡馍。“哪来的？”“老孔家的，昨晚打电话了，说今个开门，就买回来了。”我一直爱吃家乡的豆花泡馍，但腊月廿九到镇子上时，说卖豆花泡馍的早回家过年去了。
吃完豆花泡馍，心满意足，但也该走了。车后备箱里，早被大哥准备的土特产塞得满满当当。我说干什么呀，超市到处都是。“这是你嫂子酿的醋，这是乡里的手工挂面，超市里有？！”大哥不由分说，一股脑地向车上搬。
“记着，开一开，歇一歇，不要急，到了打电话。”他叮嘱我以后，又去叮嘱妻子。在摇上玻璃的那一瞬间，忽然看到了他脸上的伤感。车开出几十米了，但从后视镜里看到他依然地在那站着。