坐在艾烟里的母亲

入冬，气温陡降。
外出采访正好路过老家，虽然已是晚上8时多了，我还是想来个“突然袭击”，回家看一眼母亲。
一起出来的同事把我送到村口，然后自己留在车里：“回来一次不容易，跟老妈妈多呆一会，我睡在车里等你。”我感激地向他点了点头，然后朝村里走去。
初冬的乡下夜晚，和城里大不相同，它宁静而安详，只是在昏暗的月光下，显得有些孤独和落寞，一如我那怎么都不愿意来城里住、只愿独自住在老屋里的老母亲。
借助着月光，我摸索着到了自家的屋前。可刚到门口，便闻到一股呛人的烟味，我赶紧敲门，但却无人应道。
“不会是家里失火了吧？”我的心“咚”的一下紧张了起来，连忙扒开门缝，眯上一只眼，朝里面看——屋内，灯光昏暗，而且有一股很浓的烟雾。再仔细一看，浓烟之中竟然坐着一个在打盹的人，正是母亲。在她的腿下面，放着一大堆“半燃半灭”的枯枝叶。
我一边使劲地摇晃着门，一边大声叫着“妈，妈……”母亲这才猛地惊醒了过来，连忙给我开门。
门开后，一股更浓烈、更呛人的烟味扑面而来。“妈，您这是在烧什么呀？这么呛人，会让您窒息的。”我开口责问道。