两个以爱为生的女人的格局

在关锦鹏导演的《阮玲玉》里，张曼玉扮演的阮玲玉，在自杀前一晚，仍挽着秦汉扮演的唐季珊去参加电影公司的晚宴。席间她举着酒盏照着西方礼仪，在每个男性的脸颊上留下两个香吻。
当走到她心仪的男人——梁家辉扮演的蔡楚生面前的时候，她的动作特意慢了下来。她在他的脸上留下两个深深的吻，害得人家手足无措，神色赧然。
等到阮玲玉出殡的时候，被她吻过的导演们一个个在她的遗体前与她道别。唯独蔡楚生，半句话也说不出口，只是在众人列队送灵的时候，哭得摔倒在地，站也站不起来。
关锦鹏导演说，如果阮玲玉和蔡楚生可以冲破压力在一起，也许阮玲玉原本是不用死的。
但后人看了蔡楚生为阮玲玉写的传记，都不禁替阮玲玉不值：在那个时代，大明星阮玲玉一生小心翼翼，生怕被人知道了自己出身微贱。就连渣男如张达民，在著书立传之际，都不忘替阮玲玉保守住身世的秘密。但蔡楚生撰文悼念阮玲玉，开头不过寥寥十行，便点出了阮玲玉是个保姆的女儿。
由此可见，阮玲玉直到最后，也没有运气遇上一个值得的人。
同样的一个年代，却有另一个以爱为生的女人，胸怀着极其广阔的格局。
这个人是少帅张学良的发妻于凤至。她与张学良是媒妁之言，一直任劳任怨操持着家务，深得阖府上下的敬爱。
直到西安事变后，于凤至随张学良一同被软禁，不久后却查出了乳腺癌。在宋美龄的帮助下，于凤至得以赴美治病，而陪在张学良身边的女人则换成了赵一荻。
照理说，于凤至的一生，从与丈夫分离之日开始，应当只是萎谢了。