关于离别的四个词语

认识小信是在大二那年的夏天。那时候广院门口有个叫“西街”的小市场，破破烂烂的，生意却特别好。我记得街口有个卖青菜肉丝炒饭的，连店面都没有，生意却好得不行。小信就是这家卖炒饭的旁边的一个西瓜摊摊主。我们初次见她都有些惊讶，对于一个瘦瘦小小的女生独自出来卖西瓜颇感怀疑，可事实证明，小信的生意是那个夏天西街上最好的。
她搞到一辆破烂的小汽车运西瓜，汽车后厢居然被她装上了一台冰柜，西瓜存放在冰柜里。那年北京的夏天骄阳似火，我们住的宿舍楼没有空调，结果可想而知，冰镇西瓜的出场让所有人眼睛都绿了。我常去买瓜，买得多了便渐渐与小信熟络了。
我知道她是附近一所大学的学生，勤工俭学出来卖瓜。她每天5点起床跑到水果市场去进货，再赶着中午和晚上学生放学的时间出来卖瓜，我听着都觉得累。我说：“这么辛苦就少卖一点啊，你的学费应该早就攒够了吧。”她笑了起来，摇摇头说：“不够。”
彼时我们坐在西街路口的台阶上，啃着她卖剩下的最后两块西瓜，“噗噗”地吐着西瓜籽儿。她说她赚的钱一半给自己付学费，另一半要寄去东北某个城市给她的男朋友。这个答案让我有点难以置信，说：“难道他一个大男人，不能自己赚吗？”她有些害羞地抿起嘴，说：“他整天泡在实验室里，很忙的。再说他马上要考研了，不能分心，他家庭条件不太好，我想多寄些钱给他，让他把精力都放在学习上。”“那也不能花女人的钱啊。”我的语气很冲。小信只是笑，不再说话。