一辈子的债

我不喜欢她。一直不喜欢。她长得太难看。麻子脸，两条腿一条长一条短，说话的时候还不时用袖子擦鼻涕。
当然，这些都不是主要的。最主要的是，她对我太凶。什么样的芝麻小事，她都能把我吼上一顿。她还常常打我，从床底下抽出竹条子打。别看那竹条子细细软软，落在身上跟火烙了一样。我考试不好，她要打；我砍柴没砍满篓子，她要打；我失手摔碎了东西，她也要打。
有一次她吩咐我到镇上去买花生油，我被人耍了秤，买回来的油少了一两多。她硬是逼着我回去讨，我不肯，她劈脸就是两耳光。到后来我只好硬着头皮去了，结果和人撕扯起来，我的胳膊都被掐青了。回来后她却对我身上的伤视而不见，第一句话就是，油呢？
我总怀疑我不是她亲生的。走了十几里路去问外村的二伯。二伯说：“哪能呢?你二婶亲手接生的哩。”二伯又说：“她以前不是这样的，以前她是村子里数得着的黄花闺女，一双眼睛贼亮，大辫子油乌乌的，说话声音软得像棉花。可结婚两年后，你爹突然中风走了。祸不单行，半个月后她去山里挖药笋，失足从崖上摔了下来，腿断了，脸上也落得坑坑洼洼。她的脾气，大概也就是那时候变坏的……”
我听了有点可怜她。晚上破天荒给她打了一盆洗脚水，可她把盆子“哐啷”一摔说：“一个大男人做这种小事干什么，没出息，还不滚回去写作业？”我只好蔫蔫地出来了。