“油瓶”小娟

表哥坐牢的那几年，女友小娟不离不弃，甚至住进了他们家。后者很快转换角色，以主人身份自居，谁去我大姨家玩，她都会露个脸。我大姨正想着如何介绍时，她已开始反客为主：“我叫小娟，这是我准婆婆，我就住在这里。”大姨只好笑笑接茬儿：“是啊，小娟是外地人，人生地不熟，我们照应照应。”来客只好说：“哦哦，那挺好、挺好。”小娟有时来兴致，会嗑着瓜子故意追问：“好什么呀？”
无独有偶，每年年夜饭，等小娟出场，常常吃了大半，她总是故意迟到，像要做压轴嘉宾。进门也从不和大家打招呼，坐下来就吃。在我表哥离家的头两年，大家见她来，立刻放弃方言，煞有介事地端起普通话，说些“你奶奶身体怎么样？”“上班忙不忙？”之类的话。她只埋头苦吃，“挺好”、“不忙”，一笔带过，看起来对目前的生活很满意。后来几年，大家渐渐习惯她的不知礼数，也不再问她为何总不回家过年，心安理得地保持缄默了。快吃完的时候，小娟总会对菜肴一一点评，没有明确的说话对象，更像是自言自语，语气平和、态度严谨——“糖醋排骨的糖要多放一点嘛”，“土豆丝切得太细不好吃”，“鸡汤这个油也太多了”——她的胃口似乎全然与众人不同，还好每年负责掌勺的舅舅并不计较。