拿什么来养活初恋

还记得你情窦初开时爱上的那个人吗？是总能把一群男孩呼之即来挥之即去的酷酷男孩，还是上课睡得像条懒虫、下课活跃得像脱兔的同桌？他又是什么时候，迈着怎样的步伐走进你心里，而后病毒一般，在你的生活中不可救药地蔓延开去，让无法免疫的你陷入不治之症的煎熬的？似乎负载着千丝万缕的暗示，让你反复琢磨。究竟他是用怎样稚拙的方法，确立了少年的、小青果一样不成熟的爱情？
起先，要有一张图案模糊、泛着暗香的粉红色的信纸吧，纸上是他在灯下攻克了几个晚上，撕了多少稿笺，字斟句酌地落了笔，叠成足以能传递少年滚滚情事的方胜儿，选上最好的信封，细心地粘严粘实。等到放学时，扭扭捏捏地挨到同学们鸟儿一样出笼，教室里再无他人，才把信偷偷地塞进你的桌膛里。剩下的时间就是坐立不安地等待你女皇一般的圣旨。
也有的是“初生牛犊不怕虎”，如果他把自己当成了小小男子汉，那么一张霸道的字条——“今晚在操场小树林见面”就拉开了遮得黑黑的、严严的爱情序幕。恍恍惚惚似乎还在梦中，全然不知他的家事，他的亲人，他的生活，他的性格，就乖乖地成了俘虏。
于是有了第一次神秘兮兮的约会。你没有想到的是，虽然眼神的电流畅通无阻，两个人说起话来却总是南辕北辙，词不达意。时间很漫长，不知该说些什么，做些什么；时间又很短暂，想要说的话，想要做的事，还没有开头，还没有听懂对方的意思，像一对匆匆忙忙的小小盗贼，紧张兮兮地不知该偷走点什么，就慌里慌张地逃掉了。