给南下的老爸

“走了啊。跟我再见一下。”
我木木地伸过手去，干燥厚实的大手里，有一片硬茧。
“嗯，今天你手是热的。啥时候再手凉让你妈领着，去趟医院。”
然后，你背起那个陪伴了你好几年的大挎包，那么惹眼的蓝色，使你妥帖的卡其色休闲服打造的“上班族”形象毁于一旦。鼓鼓囊囊的包里，装满了你从夏天到冬天的衣服。
你转过门口，看向我，说的是二十多年来一样的话——“不管到哪儿，安全第一啊”。
我满口应着“知道了”，等那关门声响起。
也就是在那一瞬间，我明白了——
你才不是爱瞎跑。
在你的人生地图上，“汕头”这两个字，再次收容了你。
没错，是收容。从最初的省内，到上海、广州……你打工的时间，加起来有五六年。期间我读完了高中，到大学。
然后我也开始像你一样“瞎跑”起来。不同的是，我逛招聘会、参加笔试面试、到人才市场留简历，你辗转于各地找接应的老乡、住活动板房、对着接不完的电话跑建材市场买材料。普通话里怎么也消不了与生俱来的黄土味儿，砍价时暴露了身份被宰一顿，回头小你十岁的老板劈头就骂：“你能干个啥？”