两个老闺蜜

连续三日，气象局发布豪雨特报。难得等到雨歇，老妇人拎着煮好放凉的一瓶白鹤灵芝茶，撑伞出门。她得走一公里路，才到她的小学同学家。
这同学也七十岁了。两人分别五十年后，有一日在小诊所内重逢。起初，彼此觉得对方那张镶蕾丝、挂着流苏（皱纹太多）的脸有点儿不一样，等护士喊名字，又觉得这名字不一样。后来，其中一人鼓起勇气对另一人说：“我叫×××。噫！我是不是认识你呀？”标准的老太太重逢法。
两个老太太终于哎哟哎哟地执手相认，嗓门挺大，霎时忘了病痛，忘了五十年岁月像一头老母牛趴在她们背上喘。世界是怎么个转法呢？真像儿童乐园里的旋转杯，你拼命向友伴挥别，以为再也见不到了，哪知几次自转、公转后，两人又挨到一起。这世界，总让人晕晕的。
两人住同一小区，丈夫都没了，儿女也不在身边。老同学说：“女人是油麻菜籽，生的小孩也是油麻菜籽，一撒就不见了。”幸好两人的身体还算硬朗，小毛病有几桩，大病尚未报到。
六七十年岁月称得上是“大足字本”悲苦人生，一人一本，共两大巨册供两个老太太“说书”。不是时间遗忘她们，这回是她们把时间扫地出门了。两个老同学一周见面三四次，天天通电话。看同一部连续剧，同一天上医院拿药，吃的蔬果愈来愈相像，连眼睛痛都搽同一款药膏。仿佛小学生互抄作业，要对一起对，要错一起错。
不久，其中一人中风了，折腾个把月，幸亏不算太严重，一手一脚慢慢拖还能走，只是心情沉入谷底，一副只求一死的模样，常喃喃唤她死去丈夫的名字。