当我死去……(4)

没多久我就读到了“当你失去了童贞”。
恭喜你，儿子。
别担心，时间会让事情变得顺利。第一次总是很糟糕。
我最担心的是，当你读完这封信后，你会问你妈妈什么是童贞。
爱你的爸爸
父亲陪伴着我的一生。他与我同在，即使他不在我身边。他的文字是任何人无法替代的——它们给了我克服在生命中遇到的无数挑战的力量。他总会有办法让我在困境中重拾微笑，或者在愤怒的时候保持冷静。
“当你结婚”让我感到非常激动，但激动的程度还达不到“当你成为一名父亲”。
儿子：
现在你会明白什么才是真爱。你会意识到你有多么爱他，真爱其实就是你旁边刚诞生的那个小家伙。我不知道他是男孩还是女孩。我不是算命先生。
玩得愉快，这很伟大。时间从此过得飞快，所以你一定要多陪陪这个小生命。永远不要错过孩子成长的任何一个时刻，时间不会回头。给孩子换尿布、洗澡，给孩子做个好榜样。我想你一定会是一名优秀的父亲，就像我一样。
我一生中读过的最令我痛苦的一封信，同样也是父亲写的最短的信。虽然他只写了五个字，但我相信他一定和我有着同样的感受。过了很久，但最终我还是不得不打开“当你的妈妈死去”。

她是我的了。
一个笑话。他用微笑的小丑面具掩饰他内心的悲伤。这是唯一一封没有让我笑的信，但是我知道原因。
我一直遵守着我跟父亲之间的约定，从来没有提前阅读这些信，除了“当你意识到你是同性恋”。因为我从未想过我会打开这封信，所以我决定读读看。顺便说一句，这是最有趣的一封信。
我能说什么呢？
我很高兴我已经死了。
现在，所有的笑话放在一边，已经一只脚踏入地狱的我意识到，我们太在乎那些并不重要的事情了。儿子，你认为一切变得不一样了？
别傻了，高兴点。
我总是会等待一个时刻，下一封信，父亲要教我的下一课。一个年轻的男子可以教一个像我这样的85岁的老头，是不是很让人惊讶？
现在我正躺在医院的病床上，因为该死的癌症。我的鼻子和喉咙插满了管子，我的手指放在唯一一张我没有打开的褪色的纸上。信封上几乎已经看不到这行字“当你的时间来了”。
我不想打开它，我很害怕，我不想相信自己的时间快到了。这是一种希望，你知道吗？没有人相信他们就要死去。
我深深地吸了一口气，打开了信封。