最不设防的亲密

女儿很小的时候，面对我们故意抛给她的两难选择题：爸爸好还是妈妈好？她漂亮的眼睛眨啊眨的，给出的是一个不偏不倚，谁也不得罪的答案：都好，一样好！那人正咧开嘴得意之际，千金突然冷不溜秋做出一副痛苦状，问：“医院，打针，疼，喊……”我俩忍不住都笑喷了，是啊，不管谁，只会喊“啊哟，疼死了，我的妈妈！”没有谁喊“啊哟，疼死了，我的爸爸！”说到底母女连心，一句话画出“贴身小棉袄”胜过“前世小情人”不等式。
母亲和我别样亲密。小时候，到了夜晚，钻上小阁楼，就着用墨水瓶做的小煤油灯，看借来的连环画、小说，忘却了世界的存在。每每此时，阁楼下就会传来母亲的声音：“还不睡觉啊？”“哦，就睡，就睡！”晓得理亏，赶紧答应。无奈灯光泄密走光，母亲语气不再温和，骂声立起，“属老鼠的，日里满街走，夜晚费灯油。”“噗——”吹灯，熄火。可是猫抓心，暗暗翻身坐起，用一本书分开立着，遮住灯的光线，又如痴如醉地读了起来。因靠一闪一闪的灯火太近，将额前的头发燎着了，滋滋的，泛出糊焦味。早晨母亲发现了，又骂，“小杀头的，骨头痒啦，想吃木柴煨肉了吧？”手高高举起，轻轻落下，掸去的是身后衣角的灰尘。
随着年龄渐长，条件渐佳，读书随心所欲，灯光随意开启。只是耳畔缺少了偷偷作案的鞭策，偷偷看几眼的愉悦，偷偷防止母亲知晓的警觉，反而懈怠了。母亲不绝于耳的骂声，其实也是一种奢侈享受。