我之将死(7)

我不知道自己在这一点上是否过于执著。多年后涵对我说：我是你的男人，你不必事事都自己扛，我希望为你做些什么。那一瞬间我突然意识到这个男人很快就要离开我了，因我突然发现我一直以为自己在依赖他，而事实是我从未让他抵达我的内心，因为恐慌，在自己爱的男人面前失去表达的能力。我不知道那些跟他在一起的日子我到底做了什么。我不进不退不上不下想要在他心里成为一个什么样的人。后来发现都不适合我，并且也不适合他。我本就不需要照料，亦不喜照料谁。一如开始我对他所言：我就是这个样子，不会变了。你亦不会变。我知道他已失望，失望于自己未能改变我，亦不能为我做什么，无法深入我的内心以及我的生活，所以我也知道他很快便会离开，因我让他失去了力量。但这是在第一次拥抱他时就知道的。预感是我身体里的一部分，我只是一直在闭上眼睛等待命运的光临。
在闭上双眼等待他亲吻的那些瞬间，我总在猜想祁有多爱自己的第一任妻子。我似乎关注祁更甚于我身边的任何一个男人。我想知道祁和她分别的真相。我不认为所有的故事都是必然的。它一定经历了很多偶然的瞬间，被忽略、被误解、被遗忘。我一直相信母亲并非寡情之人。她赐予我生命，她亦是个善良的女人，但同样不因善良而得到救赎。母亲的内心，必定也是艰难的。虽我不得知，但依然怜悯她。难过并不会因自己是先离开的那一方而有所减轻。那么祁呢？他的内心呢？我始终未问起。因为缺乏亲见的事实，也便自觉听说是不公的。

8．
祁在我幼年时给了我很多自由，譬如允许我只在高兴的时候上幼儿园，不必每天都去。我于是有一段时间一直呆在家里，每天起床吃了早餐便无所事事，到处晃荡，直至我厌倦了这种流浪狗一样的生活，似乎每天都蓬头垢面地在荒芜的原野上百无聊赖，遇不见同类，日子白开水一般淡。后来我便主动去了幼儿园，但依然是三天打渔两天晒网。去了也只是玩，从小班玩到了大班，居然还极度无聊地上了两年大班。祁也并不关心我在幼儿园的表现。因了这样彻底的自由，长大以后的我渐渐地渴望受到管束，内心里那样的渴望，如同众多的孩子渴望得到自由一般强烈，认为那是关怀的方式。然而一直未曾得到束缚。
那时候母亲还未离开，但她亦不与我们一起生活。她去了肇庆。我和祁常给她写信，我写一张纸，祁也写，然后一起装进信封。我已经不记得那时的我是否想念母亲了，因她在我生命中并不深刻。我想我并不很想念她，因长大后回忆起来的只有那些金黄色的夏天，我在太阳底下总是奔跑，为着各种目的，追寻、抵达，或者飞翔。奔跑的习惯从幼年时便一直伴随着我。可是我看见的只有祁的影子，并无母亲。我对她失去了记忆。有时我很想为这失去的记忆感伤，可是流不出泪来。它只是隐约地萦绕在我的心里，很多年，散不去。我的生命中，这个人永久地消失了，没有印记。那么重要的给予我生命的人却没有在我孱弱的生命中留下印记。可是心里有失落。这失落会在炙热的夏天里与亚热带季候风一起掠过我的心头。我开始喜欢上窗户，喜欢坐在窗台上看屋外的夏天，看阳光放肆地倾泄，看树的叶子深深浅浅的绿，迎着阳光闪耀背着阳光暗自落寞，看深褐色的树干们在阳光和叶子之下斑驳、支离，像残破的表情。