老人

文/苦人儿
时间会把一个人的记忆带到哪里去？生来无一物，积攒了一世的往事，到去的时候还能剩下多少可以带走呢？
我出生在一个穷僻的山坳，这里的人们日出而作，日落而歇。延续了老祖宗几辈传下来的生活习俗，生活在这里的大多数人，最终都会走上一条路，那就是跟在牛屁股后面，提着鞭子吆喝的向大地讨要生计。图片每至夜幕降临之后，大人们都会围在电视机前，看一看新闻联播，也算是关心一下国家大事，我不知道这跟生活在这个山坳里的人们能有多大的关系。自始至终，我一直觉得新闻联播里的30分钟，是离我生活最遥远的事。不过这仿佛已经是大人们生活里不可或缺的一部分了。新闻联播之后，便是天气预报。记得小时候，厨房做饭的小婶常常撇下整在煮着的饭，也要跑到“上房”里，看一看天气预报。我们没有本地的天气预报，只能看兰州或银川的天气预报，期盼着，能有一场透雨能，经过这片大地，可以灌 溉一下，这片饥饿的地。如果上天真的有灵的话，那么此刻她应能感受到成千上万的人在这一刻都拥有着同一个愿望。
小时候，我们这些小孩子也有一条必须走的路。那就是放牛，每年暑假的那一个多月，我们的任务就是把牛的肚皮喂的鼓鼓的。也就是在那个时候遇到了老人，记得有一次，我放完牛回来，去河弯里饮牛的时候，遇到了老人在河弯里拾牛粪。