深爱着的妻子，最终还是走了(3)

我们在广州渡过了结婚以来最最密切的日子，那三个月里，我们朝夕相处寸步不离，经常一起笑一起哭，想不起来有多久我们没有这样倾心交谈了。开头的一个月治疗下来，她仿佛觉得好一点了。偶然，我还搀着她在花园里散漫步。我们回忆在国民公园门口的第一次会晤，第一次看电影是在成功电影院，是一部叫《最后的情绪》的意大利电影，她还记得是索非亚·罗兰主演的。她告诉我，其实我约她看这部片子的时候，她已经与同窗一起看过了，但她不忍心拒绝我，所以陪我一起又看了一遍。这个情节我们好像只在蜜月的时候回想过，当初说起来，只觉得伤感。结婚这么多年来，我们从来没有在一起说那么多的话。
三个月里，我眼看着她缓缓地憔悴，特别治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下了。到了后来，她跟我说：“我想回家。”就这样，我们带着失望的心境回到了家。回家之后，她的身体越来越弱，并且癌症病人最惧怕的痛苦悲伤症状开始显示出来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地被疼痛折磨得辗转反侧疼痛呻吟，止痛针也不起作用了。我巴不得去代她受苦，代她痛。我切实没有措施用个人的力气来蒙受这种苦楚了。

. 偶尔她觉得好一点儿的时候，就开始向我交代家事。我这才知道，家务事那么多那么繁琐，她一个人平时在家里有多么繁忙。她还告诉我说，我每次吃了觉得好吃的糟蹄是在哪家饭店买的，我平凡穿的亵服要买哪一个牌子，到哪家超市去买。去世的前三天，她甚至教我怎么应用洗衣机，那只已经用了好几年的洗衣机当时是我同她一起去买的，买来之后就一直是她在操作的。(林生说到此再一次泣不成声)
临终前多少天，她一直说同我结婚，她很幸福，我们在广州的三个月，是她终生最幸福的日子。那三个月也会是我一生的收藏，虽然，因为这三个月，我失去了晋升的机遇，丧失了许多物资的东西，但同与妻子的相守比起来，所有的东西都成了身外之物。幸好有了那三个月，否则我毕生都会良心不安的。她逝世的那天，很安静。我告诉儿子，妈妈是去了另一个处所等我们，未来我们还会在那里团圆的，那时候，妈妈仍是妈妈，爸爸还是爸爸，他仍旧是我们的孩子。
现在，我最怕看到人家快快乐乐的一家三口，每次途经人民公园，路过本来的胜利电影院，路过我们一起去过的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣机的时候，按微波炉的时候，我为儿子找换季衣服的时候，加班回家晚了，为自己泡便利面的时候，深夜里醒来，一个人睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在的时候，我并没有感到到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年感情还不错的妻子，是孩子的妈妈。她不在的时候，好像天塌了。