黑蝴蝶的秘密(4)

也许是路面太滑，或许是车子太重，我看见男人的整个身体几乎伏在了车把上。他身体前倾，脚下的轮子缓慢地转动。前面是一段小上坡，男人绕着S形，费力地前行。我突然发现，男人的两只耳朵上，各多出了一只手来。那手将男人的耳朵，严实地包裹了。显然，那是车后女人的那双手。车子从我身边缓慢走过时，我看见男人耳朵上的那手，还在慢慢地来回摩挲。
我的心一下子热起来了，涌起一种莫名的感动。
我不由自主地跟了上去。
坡陡了一些，车子行进的速度也明显慢了下来。男人的腰更弯了，他嘴里哈出的气息，在面前形成了一个白色的柱子，若隐若现。女人努力将自己的身体靠上去，那两只手，牢牢捂在男人的耳朵上。我看见女人的腰部，暴露在茫茫雪野中，但女人的双手，没有抽出来拉一拉自己的衣服，依旧死死捂在男人的耳朵上……
下了坡，就是一段平整的路面。男人与女人在这雪野中，成了一道美妙的风景。
我就这样一直跟着，不知走了多远。
男人终于将车停靠在路边，离他不远，是一片平房。我知道，这是地震后修建的过渡板房，许多受灾的民众都安排在这里。
男人将车停好，将女人从车上扶下来。他从车上拿下一根拐杖，递到女人的腋下。我这才看清，女人只有一条腿!另外一条，从膝盖以下就没有了。也许是路滑，女人晃了一下，险些跌倒，男人忙伸出右手，抓住了女人，女人的双手，迅即抓住了男人。我的心提起来!男人，只有一只手!左边那空空的袖管，在女人抓住的那一瞬间，飘了起来!

我感觉自己快要窒息了!我看见男人扶着女人，将女人的一只手，夹在了自己的腋下。女人依偎着男人，慢慢朝板房走去。
我仰面朝天，雪下得更加密了。就这样仰着头，一任雪花飘落在脸上。
良久，我转过身去，加快脚步，朝家的方向走去。我必须在最短的时间内赶回家，将看见的一切，讲给妻子听。
我想，等我讲完这个故事，雪也该停止了……
1994年，进入而立之年的他才经人介绍认识了她。在他眼里，她年轻漂亮，工作也好，身世、长相均一般的他根本配不上人家。可就在他们认识后的第七天，她送给他一件亲手织的毛衣。就是这件毛衣，打消了他先前的所有顾忌。他们经过几个月甜蜜的交往，就携手步入了婚姻殿堂。
婚后，他带着她千里迢迢赶往广西南宁打工，颇有经济头脑的他瞄上了洗车这个行业，于是靠着几千元的积蓄，购置了高压水枪，租赁了一间门面，开了家小洗车行。靠着他们的辛勤劳动，日子渐渐有了起色。
2000年5月，她竟患上了尿毒症。闻听这个噩耗，他们觉得天都快要塌了。于是他领着她踏上了求医的道路，她用了不少偏方，可病情丝毫未见好转。医生给他们指了两条道路：要么换肾，要么做透析维持生命。