口述：妻子情人竟错将我当倾诉对象(2)

她从周一到周五都住在学校，晚上他们有时一起打球，或是开车外出。小栖喜欢飙车，他们一同搜寻武汉市各种别具特色的酒吧。她对红酒很有研究，酒量也不错，一泡就是半宿，她抽一种叫“红青百年”的女士烟，姿态优雅自然。他从来没有见过她在晚上接到“查勤”电话，甚至连稍显暧昧的电话都没有。

可是小栖却说她已经结婚两年了。
杨子说，他无意中听到我的节目里正播放伦纳德·科恩的歌，这曲《秘密生活》蓦然击中了他的心事。他觉得自己过着一种煎熬的秘密生活，在同事们眼里，他不过是小栖一个关系良好的弟弟，没人知道他内心满是狂热的爱恋。而电话这端的我，不知道是怎么回答他的，也许语句依旧流畅，但明显心思潦草。
录完节目之后很久我都一直在恍惚中，觉得孤单，有一种类似失败或是虚脱的情绪一直缠绕着我。是的，杨子描述的那个小栖，是我的妻——郑栖。
郑栖是大学英语老师，她只在周末回家住两天，我们从来不争吵，甚至连情绪激动的对话都没有。她是个平淡到平板的女子吧，除了看看爱情小说就是发呆。我们彼此信任，当然并不热烈并不缠绵，更不会互相查岗。可我觉得这样的夫妻关系是我期待的，婚姻稳定，事业发展不错，两个人有独立的自由空间。只是，结婚两年了，身体交合了，我却依旧对她感觉很模糊。