口述：同居了我究竟算你的谁?(3)

我有固定的伴侣，而且我们彼此深爱，一起做饭，共同生活——问题是，我不知道这个人是不是我的男朋友。
我回到家追问你，我们究竟是什么关系。你敷衍道，随你说吧，你说是什么关系就是什么关系。
这不是我要的答案。
我总不明白，“情人”和“男朋友”的区别究竟在哪里?我一直以为情人是“第三者”、“偷情”之类的代名词，偷偷摸摸，拿不到台面上，比如“查泰莱夫人的情人”或者是“路易十四的情人”。是不是“男朋友”意味着在道义上要忠诚，而情人则是互不干涉，没有任何束缚?你曾回答我，从理论上是这样，但人是会自我约束的。是呀，我们都是单身，光明正大的生活在一起，性生活严谨——你很爱我，对我很好也很忠诚——实际上和“男朋友”没什么区别，可干嘛就是不肯承认这个身份呢?

你也总不明白，我干嘛这么较劲，非要给我们之间的关系下个定义，两个人在一起不是好好的吗?但是对我来说并不一样。要是你不再爱你的太太了，你会和她离婚;不爱你的女朋友了，你会和她分手;而我，有一天你不爱我了，我不会知道，可能就突然没有你的消息了——对情人是不必有解释有交代的，人家是有始有终，我却不知道那个“终”在哪里。