蝴蝶降落的地方-那个梦开始的地方(4)

交钱的时候，他犹豫了下，因为至少一年起租，而他不知道能不能待那么久，好在租金不贵。
随便吃了点儿东西， 他走出门，沿着四周转了转。小镇的布局很简单，一横一竖，两条街，连迷路的机会都没有。他本想悄无声息，但在这样的地方显然不可能，他们熟悉得像一家人，任何一个角落的风吹草动都瞒不过眼。一路上，他平白挨了许多探寻的目光。后来他才知道， 那天房东大娘一出门就说，她家来了个城里的大作家。兴许是基于对大作家或者城里人的敬畏，没人主动搭话，只会远远地看着，就像是人类社会里突然闯入一只大猩猩。
关于自己，没什么好讲的，如果非要问， 他只能像回答他们一样回答你，无可奉告。其实也不是他不爽利，是真的没什么特殊的。哪个城市，都有许多像他这样的中年男人，麻木、颓唐、油腻……随便哪个词放他身上都没什么不妥。镇上的人也很快发现了这一点，也就没了当初的敬畏。男人们有时候会叫他一起喝个酒， 或者帮着忙活忙活，喝高了也会称兄道弟， 跟别人没什么区别。女人们也不远远地观望了，看见他，就和看见其他中年男人一样，拿眼皮一抬，就算打过招呼。特别是房东大娘，兴许是他扫了她的面子，她对他再没了那股殷勤劲儿，反而有点儿爱搭不理。他也乐得如此， 他本就没打算和他们交往。