回家看一看春天（组诗）(7)

我一个，大弟弟一个，还有亲戚朋友
等樱桃红了脸皮，父亲就开始摘
一个个带着把儿的红精灵安放在筐里
盖上红色的头巾，坐上去县城的公交
半路上下车，弟弟那儿放一筐
再坐上车，我那儿放上一筐
父亲的樱桃个头很大，咬一口嘎嘣嘎嘣甜
父亲年复一年重复着这样的工作
父亲觉得这件事情做得很有意义

现在樱桃还没有熟
父亲的工作还在继续
◎外出打工的邻家大叔还在路上
黎明还没有睁开惺忪的眼睛
铺卷儿的体温里腥臊弥漫
一天一夜的长途客车像哮喘的隔壁大爷
抛锚在夜色中偏远的山村小道
同车的年轻人翻了一下身
从身子底下拿出一本打卷的射雕英雄传
邻家大叔摸了一下内兜里的盘缠还在
隔着车玻璃望了一眼漆黑的夜色
两鬓斑白的邻家大叔伸出钢筋混凝土一般
瓷实的双手，托着双腮忍受着时光的磨损