人到中年我把爱逼到骨头里（组诗）(2)

父亲的水烟点不着火
姐姐的柴草在灶膛里冒烟
家里洗菜的盆子和酿醋的罐子
都放在屋里漏雨的地方
我从被子里钻出头
喊了一声，又下雨了
除了我睡的这个地方没有雨水
我不知道谁把我从炕的一边
搬到炕的另一边
许是父亲，或是姐姐

五.手足痛病
越来越不熟悉。当我感到透骨的疼
骂过父亲的大哥。让母亲经常
气晕过去的大嫂
没过门让母亲心烦的大姐
父亲去世那晚上
他们都回了各自的家
只有我和二哥二姐
蹲守在父亲的身边看着油灯
亮了整整一夜
而今他们都搬进了城市
偶尔回来取一些杂物
他们也不来我家
只有也在城市的二哥二姐
常常打电话还关注着我的心脏病
我会告诉他们
心脏病已经转移
成手足痛病了