一滴水的重量（组诗）(6)

是什么阻止了一场雨水的到来？
是谁，拿走了母亲眼里
最后一滴水
？
被太阳烤焦的大地
已无法给她们，一个完整的春天
那些乡下的母亲
多么不易。往年的这个时候
她们早已忙碌在春雨绵绵的田边地角
哼着小调，给油菜花灭蚜虫，给果树疏花
繁育辣椒秧，收割青菜
雨脚停了，又紧着步子
种植土豆，玉米
和一家人的小康梦
而现在，母亲必须放弃那些
多年来养成的习惯
丢下大旱中荒芜的土地
背着月亮出去，顶着烈日回来
跋涉数十里山路找水，背水
成为她们每天的必修课
而肆虐的风不懂得
母亲们内心隐藏的忧伤
一把将她们苍老的脚印抹去
留下身前身后山路迢遥
让一滴水沉重的水，将她们曾经硬朗的腰
一点一点压弯
◎这个春天病得不轻
这个春天病得不轻