在乡村，一张门票载歌载舞（组诗）

一
季节
别在农民的裤腰带上
像他们的脊柱，支撑起
生活的信念
春天的种子
是他们心血的银行
轻轻地扒开泥土
放一些月光或阳光
进去
再舀一小勺希望
春雨的佐料，情歌的陪伴
红蚯蚓等待
整个过程，不超过一晌
用脚踏实。最后喷上除草剂
让草断子绝孙
二
七月流火。后面隐忍着
片片绿肥红瘦
雷声频繁，隔三差五
玉米的红缨缨，清香浓甜
像小姑娘马尾辫上的红头绳
在风中一摇一晃
也像爷爷的胡须，置根生命
蝉回来了，我再一次
将金蝉脱壳的全过程，发至朋友圈
地上地下都膨大
我看到地瓜垄，痛得裂缝
青苹果悠闲，石榴脸红
绿油油的田野
我插上翅膀，三天三夜