你身后的村庄桃花盛开(3)

外婆咬杏子总是用左边的牙，每咬一口，皱纹就越清晰。我还记得她那时的样子。她不识字，学着给我在地上划着“上”、“下”、“田”；我骑在她的脖子上，她往灶火里添柴，做饭，手指头一直黑黑的；我尚小，弟弟更小。

他学着外婆说话：“哥哥，你别哭了，再哭就把你放到驴圈里让驴啃头。”可我还是会哭。
外婆从不打我。
那时候表哥表姐都在外婆身边，她有好东西总是偷偷留给我。她也有怨气，和外公吵架，和大姨吵架，家长里短，谁还记得。
我从此不哭了，是在五岁的时候，因为读书，爸妈举家搬到县城。每逢放假就坐着中巴车回乡下，该上学了就坐着中巴车回县城。
从乡里发往县城的中巴车每天早上五点多就在街道上鸣笛，外婆三四点起床给我做饭，五点叫我起床。送我到车上，中巴车离开街道，在转弯的山路口，透过车窗，我总是看见她还在原地站着。
她一站就是多年。从我五岁，到我二十五岁。外婆无数次看着我的背影离开，到如今，我要看着她的背影离开了。