永远的教师

教育局的会议室里，局长对着我们8个师范毕业生娓娓而谈。主题是我们8个人是在二十多个毕业生中挑选出比较优秀的，这次被分配到山区学校工作，是市政府和教育局对我们的信任，我们应该感到骄傲，更应该加倍地努力工作。最后，局长说，他保证3年后一定把我们调回到市里的学校工作。
走出会议室，几个人开始发牢骚。几乎每个人都在祈祷，但愿局长的承诺能够兑现。
几天后，我带着简单的行囊上路了。一路上天蓝蓝，山绵绵，水青青，几处山坡上的几处农家小院，炊烟袅袅，颇有些陶诗的意境。
我报到的学校坐落在青山脚下的一片平地上，靠北一排墙皮斑驳的平房，分成五个教室，一间大的办公室，平房的前面立着一个高高的旗杆，下面一个木板钉成的领操台，令人奇怪的是，偌大的操场上一棵树也没有。在群山的怀抱里，校园愈发显得空旷而寂寞。
当天晚上，校长带着全校所有的6名教师
为我举行了一个热烈而丰盛的欢迎宴。山村的教师
一如山村的农民一样木讷中透着诚实，几杯酒后，他们的话多了起来，开始争着向我劝酒。那天晚上，我喝多了。