天堂、知更鸟

雨夜，没有星辰、月光
黑漆漆的，黑漆漆的，冻骨的夏天
在某年，某月，某天，某时，某刻，某分，某秒……
温度抽干了意识
意识抽干了生命
天堂
里，唤起知更鸟的灵魂
记得有回声，有希望，有很多没有写实的距离
昨天。23点
奶奶离我而去，离开
世界。这边很渺小
那边没有诗歌
奶奶，是一个爱我的和被爱的称谓
从出生起，您就老了
走步，开始蹒跚，开始学说话
我是父亲的小时候
您是父亲的母亲
也是母亲的母亲
还有。很多年，默默变老的岁月
白的发，白的零碎的物语
一天天变白的记忆
昨夜。23点
雨夜的雨点，打碎时间的静止
静止的水分子里
我一天天长大，被时间助长的身体
每一天，每一个笑靥
就有父亲、母亲，还有您日益衰老的痕迹