抹不去的记忆（组诗）

◎老房子
它还在，像我一样空着
被风拧干的日子，沿着指缝，漏成沙漠
它只能依靠蛛网，尘土，记忆
活着
它只在我的梦里来去
多少年了，一句话也不说
我打开诗经，给它解释“鸠占鹊巢”的意思
它叹了口气。身上有铁锈，墙皮脱落
多少次，我的目光像疯长的藤蔓
向它延伸过去。又总是
中途退缩
◎桃树
很早就听人说，院子里栽桃树
会走桃花运。我怎会相信
那时，我们的爱情甜的连蜜蜂都嫉妒
记得我最后一次离开时
桃子已熟，一个接着一个往地面坠落
像殉情，逃亡，自杀
你早已忘记，是你给我买回来的桃子
是我们亲手把桃核种在院子里
每到春天，蝴蝶跳着舞，满院都是粉色的笑
◎又是冬天
这是第几场大雪。回首，已不见我的青春
白色孤独与黑夜对坐