空气中弥漫着什么样的气息（组诗）(7)

好脑袋滑向小腿，又滑向
一个人的脚掌
它会不会掉下来
靠近我的肩头。好脑袋平整的切口
在空中飘荡，没有谁能够抵挡
?破船
我曾把它比作一条大鱼
或者比作
何二娃的父亲
或者说它是水中浮渣的集合
网的坟莹
但到最后我都放弃了
因为它的确就是一条破船
一条破船
不需太多的形容词
一条破船，离开何二娃的父亲
就彻彻底底地
毫不掩饰地烂在了沙滩上
?渡口
1988年，从香山镇渡口去复兴镇
我第一次看见了
水中的自己

以致于之后的很多年
我都选择下游的
南岳庙渡口
我总是认为南岳庙渡口的江水更平缓
艄公的技术更好一些
直到1992年，我陪着母亲
到艄公家里吃了回喜酒
才真正确定