深夜买棺

  深夜
，棺材铺的门被人拍响了，有生意来了。已经睡下了的棺材铺老板陈伯，起床，披衣，擦着火石，点亮了桌子上放着的蜡烛，罩上纸糊的防风罩。举着蜡烛，打开房门，沿着木头的楼梯下楼，踩着楼梯板发出一串吱呀吱呀的噪音。在拔掉店铺大门上的门栓木之前，陈伯先把蜡烛放在门边的窗台上，打开窗户，举着罩了防风罩的蜡烛，探出了头。看店铺大门外的，拍响门的人，是不是有影子的。蜡烛的光，照见了站在店铺大门外的拍门人。是个有三撇胡子的中年人，身材高瘦，一袭长袍，穿着整齐而且面料光鲜，用金银线缀饰。尤其是束住头发的冠戴，更是重金打造，镶嵌着宝石。是活人，地上有他的影子。连忙拔去了店铺大门上的门栓木头，让有钱的顾客进来。近到身边，老板陈伯看的更仔细了，中年人的全身上下，从头戴的到脚蹬着的，没有一件不是精工细作。
"客人，你来这，是要买现成的棺材，还是要定做棺材?"天黑后，还来拍响已经关上的棺材铺的大门，肯定是着急着用棺材，肯定是要买现成的棺材。"要现成的。"富贵装束的中年人声音低沉。要现成棺材的买主，一种情况，是没有尸体入殓棺材，不需要讲究棺材的尺寸，只要放的进去陪葬品就行。一种情况，尸体残缺不全，也是不需要讲究棺材的尺寸，用棉絮充填进布做的长条枕头，替代尸体缺失的部分。一种情况，买家知道，棺材的尺寸大于尸体的身长。陈伯的店铺里有三口棺材的存货，他举着蜡烛，在前面带路，领着买棺材的中年人，穿过院子，进了后面的库房。现成的三口棺材，合着棺材盖。是平时不用赶做棺材的订单，闲着时，慢慢做出来的。棺材的尺寸都是统一的，区分就是木料的品质不同，价格也就跟着木料的成本抬高或降低。棺材的外表已经油漆好了，漆的乌黑发亮。放在通风的库房里，放在没有日晒的地方，晾干了。