想念那些虫儿

一、“铡刀”
我不知道在别的地方把螳螂俗称作什么，而我们这一带却把它叫做“铡刀”。小时候，好奇心重，疑疑惑惑地就想知道为什么把这种虫子叫做“铡刀”，但周围的人谁也说不清楚，有时候被问得烦了，便对我嗤之以鼻：“这孩子，怎么老是问这个？该不是有些呆傻吧。”说完，便扭转身去对我置之不理。后来，我也就不好意思再问，总之，人们都是这么叫，我也便随着这么叫了，不过，一直到现在我也没有闹明白为什么我们这里的人会把螳螂叫做“铡刀”，我分析可能和它胸前的那两只大长臂有关，但最终却没有得到过权威的证实，只不过仅仅是我自己的猜测罢了。
那时候在乡下，螳螂是随处可见的。近处，如院里的香椿树上，大门口的大槐树上；远处，则是地里的豆棵上，半人高的玉米秸秆上都能看到它的身影。我之所以对它印象深刻也是因为它那一双钳子般的长臂，上面长了一排锯齿般的刺，还覆盖了一层纤细的绒毛，倒真像是一副精巧的切割用的工具。而它的长相也很奇特，头总是高昂着，仿佛一个高傲的斗士。我曾仔细地观察过它，发现它总是很谨慎，甚至连行走都是小心翼翼地，似乎前面存在着什么危险或陷阱似的。而一旦它受到些许惊吓，便伸展着两只长臂往前面挥舞，那一伸一缩一伸一缩的样子既像是挑衅又像是恫吓。每每看到它这种滑稽的样子，我便忍俊不禁地偷笑笑，然后把它捉下来，用一根草棍逗弄它。它那一双长钳也总能把草棍紧紧夹住不放，一副从不服输的样子，我还真有点无可奈何。