白杉：没感情的照片，是风景的尸体(2)

2018年春节期间，她查出慢性胃炎。饭菜口味偏重的她，必须从饮食上戒口。“我身体好好的，也是给你减轻负担。”她说。
我在家一共呆了27天。毕业后，第一次在家过元宵节。“你要在家这样多好。”但转念又说，你还是按照你的想法做吧。我和她，总是聚少离多。
我曾不止一次像她劝我尽快结婚一样劝她“黄昏恋”。每当这时，她都会说再好的人，也不是你爸了。在日记里，她反复提及父亲：念恨思。
“但我怎么都不记得你爸的模样了。”
“你是思念过度。”
我在她卧室抽屉里的日记本上，看到他们的合影，剪开了，又粘上。她想忘记他，却又止不住思念。

村子2009年开始拆迁。2013年母亲住上楼。今年本命年的母亲，感叹身体大不如以前。
“以前，我还能在工地扛着钢管，现在都不敢想。“她艰难的脱上衣，旧膏药的痕迹还未消退，新的膏药又贴上了。有一天，她突然说自己是空巢老人。“你把我以后送养老院吧”。
“福兮祸兮，都要珍惜；失去的皆已失去，得到的未必永存。”母亲在日记里这么写道。从她的日记中，我又重新认识了她。