长大之后再来娶你

十多年前的傍晚，我总能听到阿贵在屋外喊我的名字：小远！他只喊一声，然后在门外等着。我奶奶叫他进屋等我，他不肯，说进去又要出来，走来走去累死人。
奶奶朝他嚷着：不知好歹的小毛球！腿长来不走路还要干啥子。阿贵耍起嘴皮子：你家小远才是小毛球，嘿嘿嘿，我是大毛球！奶奶被她逗乐了。
我刷刷地写完最后一题，朝门外应着：就来。
阿贵在夏天穿一件黄色涤纶短袖和蓝色六角短裤，干了就穿，脏了就洗，短裤的后面还有一块补丁，常被一些大伯取笑：阿贵啊，这么大人了屁股还露在外面，羞不羞。阿贵起初会红着脸找个地方看看后面，确定没破就朝那人吼着：你屁股才露出来了呢，你才不怕羞，你大门还开了呢！有些人就真的看了看自己下面，发现被捉弄后，赶过来就要打他，他早一溜烟跑了。
整个夏天，阿贵带着我到洛河附近放牛，说那里的草翠绿翠绿的，牛吃了长得壮。他牵着牛走在前面，我跟在牛后面。到大闸湾那里，小雅在她家门后的菜园摘菜，她家的菜园很小，还没有我家种黄瓜的那块地大，也没有栅栏，周围全是野草。阿贵老是开玩笑：你看杨小雅又在她家菜园找野草吃呢！我觉得这玩笑不好笑，但还是傻呵呵地应着。