乡村哲学(2)

乡村真的什么也没有，乡村只有地气。
3
回到乡下，动不动就会有人喊你一嗓子。
是喊你的小名。而且，还高声大气的，仿佛不是喊向你，而是向山喊了一嗓子，向水喊了一嗓子。你一回头，山上是你的名字，水里是你的名字，到处都是你的名字。
这就是生你养你的地方，有人情味，有尘世香。
城里人不会这么温暖地喊你。他们把每一个名字都扔在陌生的地方。然后，彼此无言，冷漠走过。
4
有一个本家的老奶奶，90多了，耳不聋眼不花。她所关心的，是天下不下雨，粮食够不够吃，鸡下不下蛋。老人家没听说过王菲，也没听过任何时尚的东西。但她爱唱。你若爱听，可以为你唱整本整本的山西梆子。
还有一个邻居，年轻的时候下煤窑砸断了一条腿，在村小学看门司钟。久在村学，耳濡目染，也有了“学问”。哪个老师临时有事，他就顶上去，给孩子们上课。
跟他同龄的，以及比他小的，都在城里打工，也有混得人模人样的。但他从来不打听，也从不艳羡。他只和孩子们混得最熟。若是听说谁家的孩子最后出息了，他总会喝点酒，说，这孩子，我教过，是挺好的。然后，满面红光。