我爱你，不如我“耐”你

记得我小的时候，父亲有酗酒的毛病，脾气特别暴躁。他晚上经常喝多了酒，然后醉醺醺地回到家里，把熟睡中的我和母亲从床上拽起来，对着我们一通高谈阔论，从中国上下五千年谈到核导弹开花，不聊到尽兴绝不休息。
小时候我常因此愤愤不平，温驯的母亲却总能默默接受父亲不着边际的醉话，从来不和父亲争吵。我以为是母亲的性格太懦弱，才不懂得反抗“霸权”和保护自己，为此还曾看不起她。母亲似乎从来不觉得父亲是在欺负她、伤害她。即使面对醉得快瘫倒的父親，她也总是温和的。我从没见过像我母亲那样有耐心的人，她总能无限地包容父亲和我的所有缺点，几十年如一日地操持着家里的大小事务，把我跟父亲照顾得舒舒服服。
我曾经很不理解母亲对父亲的耐心，直到后来长大了，我才明白其中的道理：母亲的所有忍耐，并非源于懦弱的性格，而是出于对父亲和我的深厚爱意。
长大后，在母亲的提醒下，我也终于放下偏见观察父亲。我才发现：虽然父亲在喝醉时常常对母亲大呼小叫、胡言乱语，但是在平时，父亲只要有空就会跑前跑后地做饭、做家务；虽然父亲经常在外地出差，但他会记得带回整箱纪念品和特色小吃；虽然父亲工作很忙，但他从不曾忘记母亲的生日和结婚纪念日……