做你最后忘记的人

一
十年前，妈被正式确诊为阿尔茨海默症。
彼时，她刚刚55岁，我28岁，爸还有一年才退休。
我们不再放心让她一个人留在家里，因为之前已经发生过几次煤气忘关、电壶被烧的险情。几经商量，我们找了一个保姆。
保姆第一天上门，爸请假在家，想让妈跟她先熟悉熟悉。
那天，爸和保姆一起带妈出去散步。他们遛达到市场去买菜，妈却在一家婴儿服装店顿住了脚步。她指着橱窗里挂的衣服说：“这个公主裙，小冰穿着一定很漂亮，咱们买下来。”
爸还没来得及回答，保姆就笑出了声，还不忘补充一句：“你姑娘都28了！”
突如其来的笑声吓坏了妈。她躲在爸身后，满眼惶恐地看着四周。
爸当天辞退了保姆。接着，他带着妈去了单位，提交了提前退休的申请。
从此，他再也没有把妈交给过别人，交给谁，他都不放心。余生，守护妈成了他全部的事业。
妈白天嗜睡，晚上却常常整宿的失眠，她会不停地要求出门，如果不让她出去，她就摔东西、骂人。妈的老年痴呆还伴随着躁狂，为此医生给她开了一些带安定作用的药。