在水一方的散文

来新津五年了，尽管常有独在异乡为异客的孤独寂寞，但我依然喜爱这座山水小城，尤其是那条波光粼粼的南河，常常让我流连忘返，也常常勾起我对家乡小河的记忆。
老家村子里就有一条小河，村里的人把它叫做“新堰”。新堰跟南河比，只能算是很小很小的一条支流，但河里的水却非常清澈，一眼可以看见河底的鹅暖石。每到过年时节，河里一下子热闹非凡，仿佛全村的妇女都集中在这儿了。洗被子的，洗衣服的，洗菜的，有些家里杀了过年猪，猪头猪脚加上小肠大肠都用箩筐装起抬到河里来洗。姑娘大婶们一边洗东西，一边聊家常，东家长，西家短，越聊越近乎。河里并没有可供大家洗东西用的石板，很多人就地取材，从河边或者河里撬起一块大石头，就拉开了洗东西的架势。揉、搓、刷、洗、漂.......干净的衣服就一件件的被放进盆子里，如果是洗被子床单的话，那就更好看了。那时候我年龄小，加上上面还有个姐姐，洗东西之类的活儿基本是沾不上边的，最多给妈妈或姐姐打个下手，比如帮忙递递脏衣服，大人端盆子上坡的时候帮忙扶一下盆沿；稍大一点，大人洗被子的时候就帮忙拽着被子一端，往相反的方向使力，把水拧出来。在河里洗被子，经过揉、搓、刷、洗等工序后，就要把被子上的皂角或者洗衣粉泡沫漂洗干净。我觉得漂洗是最有意思最富情趣的：长长的被子一下子扔进河里，一般来说河水并不深，所以洗被子的人差不多要走到河心，一头用手使劲的拽着，一头扔进河里，然后一节一节的漂洗。那时候的被子大多都是棉布的，背面上印着大红的牡丹花。清澈的河水淙淙流着，被子就随着河水的流向飘飘摇摇，站在河边看，既像大姑娘的发辫随风飘扬，又像窈窕淑女的芊芊细腰轻轻摆动，加上那种鲜艳的红，一下子让新堰动起来，让河两岸活起来，少了冬天的那份萧瑟与素净。最为不可思议的是，尽管是寒冬腊月天气寒冷，尽管河面上雾气腾腾，视线不足10米，但河里洗衣服的姑娘大婶都说水是热和的。我试过，水是暖和的，那时我不太明白到底是怎么回事，不过大家都说水热和是因为新堰泉头有发水。