散文老法师电焊

家弄堂拐角处的对面，有一窝老式石库门。这一片的石库门，大抵是不正宗的，只见屋宇矮墩，砖石北构；墙上黄漆，阁楼零落。 我上班常从那个弄堂钻出来，去斜对面的车站坐车。上班等车之际，尝望身后的砖石屋。石库门一楼在门口堆满了金属器材，或是风箱，或是铝制品，或是半锈的钢材。门口还挂着用红漆手写的如血般的大字“老法师电焊”。屋子是阴森森的，像一位沉默的老人。屋里的确住着老人，他似乎起床极早，时不时能见他带着面具做焊接的活儿。而这个并不标准的石库门最吸引眼球的是叠放的鸽子笼。屋子二楼养着成群的鸽子，灰鸽白鸽尽有。每至夏时，群鸽毕至，倏忽左右，约纵连横，落入云霞。
某日心血来潮，我查资料得知这石库门是旧时粱氏民宅，也是上海首批在家里装电梯的大户人家。可惜如今目所能及的，唏嘘而已。住在这所屋子里的，似乎有好几位老人，也曾有一个长相凶恶的大叔前来拜访。当时我以为大叔是来闹事的，他头戴贝雷帽，光头，脸上挂着年轻时留下的疤，手里提着铁棍。但当大叔见到电焊大爷时，却笑得极为亲切，虽然那笑容实在可怜。我见二人寒暄，便一个箭步地跃上改造过的楼梯，翻身爬上二楼，一道谈论起叽叽喳喳的鸽子。