牙刷上的蜻蜓

晨起洗漱，我发现牙刷上挤好的水晶状牙膏像一只敛翅欲飞的蜻蜓。
时间回到七八年前。那时候女儿才五六岁，和所有的孩子一样淘气、捣蛋，不喜欢安静，尤其不爱刷牙。我威逼利诱，皆无效果。有一天，我挤好牙膏后，手机铃声骤响，接完电话回来，只见她抓着牙刷在嘴里慢慢地倒腾，不由得大喜。见我来了，她拿出牙刷，口齿不清地说：“爸爸，蜻蜓……”
“蜻蜓？”我四处张望。
她急了，说了半天，我终于明白，我挤了一条蜻蜓般的牙膏。那天，我给她挤了不下十条蜻蜓般的牙膏，她呢，刷了不下十次牙。
白茶味、薄荷味的水晶状牙膏成为她的最爱，她说这样的牙膏会让她长出轻盈透明的翅膀。她总是问我这些小蜻蜓飞到哪里去了，我总是让她张嘴吐气。
“是不是特别清新？蜻蜓就在空气里飞呢！”
“我会不会长出翅膀呢？”
“当然，总有一天，你会飞得高高的、远远的，爸爸都看不到你了。”