专访作家朱利安·巴恩斯：布克奖让我的写作生涯(25)

离开苏联后，我们去了罗马尼亚，在边境上，我们听到开枪的声音，我们就问苏联边境的士兵是怎么回事，他们说是有人在打猎，打鸭子。等到了罗马尼亚那一边，那里的边境士兵说：谁会用机关枪去打鸭子？
恺蒂
：
您后来回去过么？
巴恩斯：
没有再回苏联，但我1979年又去了一次罗马尼亚。1981年，我去了中国，我当时是和许多人一起，纯粹去旅游。我们在中国待了三个星期，去了香港、上海、北京、苏州、成都。当时的中国刚刚打开大门，去的人还很少，吃饭的地方也不多。我记得我们去长城那天，只有一个卖茶的小摊子，没有其他人。我印象最深的是一个回音壁，许多人隔得很远，听墙上传来的说话声。具体是哪里我已经不记得了，是天坛么？可能是。这个情境后来我还写进了我的第三本小说《注视太阳》中，我还有当时的一张照片，我会寄给你。
恺蒂
：
您的亡妻是南非人，从小在德班长大，后来来英国。您常去南非么？
巴恩斯：
我们结婚之后，我去过南非一次，就那一次。我的第一本书在那里是被禁的。帕特虽然是南非人，但是她二十多岁就来到英国，而且她也有爱尔兰护照，所以，我更觉得她是爱尔兰的法国人。像她这一代的许多人一样，她对南非也有一种爱恨交加的复杂心理，南非是一个非常美丽但非常悲剧的国家。