败给时间的初恋

临近初中毕业的那个春天，我和一堆女生在运动场边上正肆无忌惮地说笑着。高中部的几位男生走过，女生们突然就安静了，一位女生在我耳边说：他们都是高中文学社的。我只对一个人留下了印象———他的个子最高，走路的姿势也特别。
学校附近有一个小公园，中考前的日子，我们会到那里去复习。一个阳光灿烂的下午，我坐在一棵枣树下，一个矮个儿的男生蹿过来蹲在我面前问：你叫什么名字？我不知道该说什么，惊奇地看着他，那时候这样搭话是不多见的。他见我不说话，回过头去，对另外的人说：我问不出来。这时候我才看见他身后的是那个高个的男生。他似笑非笑了一下，后来我才知道那是他惯有的表情。他的样子懒散，脸上带着那个年代、那个年龄特有的一点点玩世不恭，他走过来翻着我摊在地上的课本，不屑地说：小孩儿，还看这些。你手里拿的是什么书？我把封面露给他，那是《基督山恩仇记》。他说：你家里的书？我点头，他又问我：你家里有别的书吗？有没有《约翰·克里斯朵夫》？