相遇，从来不是偶然的事(3)

母亲不好意思地笑，“是红薯馍馍，我的中午饭。”触手冰冷，坚如磐石，然而却是她一餐的食粮，要支撑过这样的数九严寒。

十几天大雪天气，我的父亲与母亲，没有落过一天课。
而那一年的毕业典礼上，校长在大会上说：“如果胡效敏（母亲的名字）考不上大学的话，那么，全校、全县、全省，都没有学生考得上了。”
八年后，他们在大学里相遇
。
———那大雪之年，是1954年。我如绝大多数人一样，知道它，却无论如何，都不能想像、无法描摹。就仿佛我始终不能贴身地知道，我的父亲母亲，他们一生所有的悲欢和艰辛日子。
此刻都过去了。午后，沐浴在空调吹出的凉气里，他们对坐在竹床上，下几盘无输无赢的象棋。最后多半都是母亲推棋而起，“不来了、不来了。”或者父亲，“你赖皮、你赖皮。”
谁说夫妻日子越久会越相似？还是那相似其实早已开始，只有桃花才会开在春风里，骆驼才会懂得依恋甘泉，而一样的鸟才可以一起飞。
若你这般温柔地握住我的手，是因为我掌中所有茧的记忆，你都能懂。———相遇
，从来
不是
偶然
的事。