别了，那一刹那的芳华

自古及今，有多少佳人，在英雄的故事里把自己叹成一首绝唱？有多少美人，在同情的泪水里，话说一生的凄凉？当她遇到他，一场悲剧，似乎早已命定。
初相识，是在他的婚礼上。她是他本家三嫂子的妹妹，来做伴娘。那年她15，他26。一个是情窦初开，满腔诗情画意的少女；一个是开拓时代精神的急先锋，但骨子里仍尊崇父母之命、媒妁之言的传统男人。婚后，他去清华园当教授，可他的内心却无法忘记那个清水芙蓉般的女孩子。她的一颦一笑，都在他的记忆里酵成最醇美的回味。
额手称庆的是，不久，他就意外地收到了她的来信。她喜欢花草，要他寄花籽给她，同时也顺便附上几首诗歌，请他雅正。他欣然应诺。一段感情就此展开，鱼雁来往，情愫渐浓。她开始叫他小名“麋哥”，而他也呼她“佩妹”，遗憾的是她的矜持，他的隐忍，让这段无所适从的爱无从生根发芽。两年后，这个在乡村里的女子，怀着一段无疾而终的青涩之恋，在父母的要挟下，嫁给了邻村的一个富家子。她与他，音尘渐断。