一对沉默寡言人

深山里，落叶簌簌。山崖下老宅里，一对
老人，他们坐着，相对无言。等我突然出现在门外，他们似乎才醒过来，张开没了几颗牙的嘴，朝我无声地笑了。
我同老人喝着门外井水泡的山茶，时光安静得仿佛能听见井水冒出来的汩汩声。老太太掐着豆角，留我吃了午饭。那天在老人家吃了午饭离开，两位老人一前一后送我出门，回头望见他们相互搀扶着，缓缓回到屋子里去。我看见房顶上有一层青苔覆盖了，青苔下面，是那些老去的时光。
走在山道上，默想起寂静的日子，这对在老屋里沉默寡言的老人，共同度过的几十年岁月。也许从来没有过喧哗，有的只是老牛一样，对每一个日子的耕耘和相守。日子就这么过来，也许更多时候，他们就是我那天看到的场景，彼此无言，但肌肤血液里早浸透了的是亲人的无法分离。我曾经看见过一个老人，坐在老伴儿墓前，独自喃喃。一只羊，正埋头啃吃墓地边的青草。
在一个农家，我还看到过一位老人，她至今收藏着当初出嫁时的那顶轿子。那年，老太太还是一个青春女子，她坐着那顶轿子，头上扎着一朵红花，几个乡丁抬着轿子，一个女子，就这样咿咿呀呀来到一个男人的家。我很想知道，在那个烛光摇曳的新婚之夜，一对