96级爱的台阶

8层楼，每层12级台阶
，正好96级。每天男人要往返数次，背着女人，或者扛着女人的轮椅。男人并不强壮，他戴着眼镜，身体孱弱。他把脊背弯成弧线样的弓，脑袋几乎碰触到自己的膝盖，脸上亮晶晶地湿了一片。
一年前，女人遭遇了车祸。货车冲过来时，她听到骨头折断的声音，然后，人就昏迷过去。醒来已是第三天中午，太阳高高地挂在空中，男人守在她的身旁，紧握着她的手，欣喜地说：“啊，你终于醒过来了！”女人挣扎着扭动身体，却惊恐地发现，她的腰部以下毫无知觉。
两个月以后，男人把女人接回家。女人默默地坐在轮椅上，面无表情。两个月以来，她几乎哭干了眼泪，那么修长圆润的大腿，在转瞬之间变成了两段朽木，新婚的好日子才刚刚开始啊！
一个月以前，男人付了首笔购房款，买下一套三室一厅——两个人此前一直租住着别人的贮藏室，早就计划买一套房子。
没搬进去的时候，女人听男人说，他们购买的是8楼，最高层。女人来了脾气：“我这个样子，住8楼怎么行呢？”男人说：“不怕，我可以背你上下楼。”