他的列车，开往地老天荒

1975年，他们从两所不同的大学毕业，来到南方的一个小山村教书。他教数学和体育，她教语文和音乐。由于条件有限，学校便在一间空教室里架起了两扇木板，左右边是他们各自的房间，中间是厨房。刚开始，他们都对这种缺乏安全感的生活极为担忧。她有时会做噩梦，尖叫，把他吓醒。接着，两个人都打开床头灯，失眠。尤其是刮大风、下大雨时，他们的房间便会“滴滴答答”地漏水，还时不时发出一些可怕的“咯吱、咯吱”声，就好像踩着碎石子的豺狼要向他们扑来。
他们曾经想过离开这里。每天醒来后，他们几乎同时走进厨房取水。碍于面子，他会让她先洗漱。他站在她的身后，会简单地同她唠几句嗑。
“昨晚睡得好吗？昨晚我的房间又漏水了。”
她一边洗漱一边回答：“是啊，我的房间也漏水了。”
“我看见你房间的灯又在大半夜亮着。”
……