爱是苦莲

她有一只珍贵的玉镯，是母亲给她的。到小城后，见家徒四壁，她摘下了玉镯。是的，在这样的地方哪里用得着戴玉镯啊？
不久，她怀孕了。见她反应厉害，他跑到附近的山上为她摘山杏，不料一脚踩空，从山上摔了下去。这一摔，几乎摔掉了她和他的未来。她常常这样想：如果他不去摘山杏呢？可是，这个世界从来没有如果。
他瘫了，家里的一切都靠她。父母来接她，她拒绝了。
为了给他治病，她卖掉了那只镯子。
他们在小城过着贫苦的日子，她当中学教师，他病退在家翻译一些书。她早没了大城市姑娘的骄傲，低下头来料理一切，和小菜贩讨价还价、买廉价的衣服……与当地的女人已无二致。
大夫说他不可能再站起来了，可她还是坚持给他按摩，十几年如一日。并不指望奇迹发生，只希望他的腿不萎缩。
35岁那年，她听说有位大夫针灸工夫好，但要翻过一座山才能见到那位大夫。她找来一辆平板车，每隔两天就拉着他翻山去扎针。风雪中，她弓着背，艰难地往前走。他看着她的背影，哭了：下一辈子，我再也不要遇到你，为了我你太苦了。