一辈子的谎言

18岁那年的夏天，阳光柔软得像他的心情。他路过一家庭院门前时，看到一个可爱的女孩子，扎着漂亮的马尾辫，她就坐在有台阶的屋檐下，看着远方出神，他成为她眼里的风景。之后的许多天，他都有事没事地经过那家庭院，他的腰里多了把铜鼓吆喝着做为掩饰，其实是为了看她。
20岁那年，他的父母没有遵从他天方夜谭式的爱情宣言，硬是将一个本村的，朴实得像棉花一样的女孩嫁给了她。尽管他以绝食来威胁，但还是没有拗过岁月的捉弄和命运的安排。
他和她如同木头般地过了几年，行过周公之礼，等到孩子出世后，他对她更是平淡得如同小桥流水。他的脑海里时常会闪现出那个像梦像诗一样的场景，他曾经无数次地去过那家庭院，但那里早已是物是人非，门可罗雀的地板上残存着一层层的茅草在向天空诉说着他的哀愁。
35岁那年的冬天，他一觉醒来时，发现自己的眼睛有些模糊，直至后来，他看不到桌子、椅子，包括和他十余年相濡以沫的糟糠之妻，她过来看他，他神经质地大骂她的笨、傻和呆。又后来，她将他送到了医院的病床上，他每天说着一些莫名其妙的话语，嘴角不停地流淌着口水。医生说，他的病完全治愈有些困难，需要长时间的心理治疗。